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Martín: Por lo que sé, vos estuviste en Boston a 
principios de los 80. Las fotos son de esa época y  
de un viaje reciente, ¿es así?
Alberto: Sí, exactamente.
M: A lo mejor podemos ir viendo todas las fotos, in-
clusive las que descartaste. Me parece una buena 
excusa para empezar a hablar.
A: Me parece bien. Una de las cosas que me gus-
taba de que fueras vos el interlocutor es que en la 
muestra hay una idea de viaje. De viaje de tiempo y 
de geografía. Y ese impulso narrativo lo asocio con 
el cine, con la cultura americana. Me parece que 
hay una idea de devenir, de desarrollo en tensión 
con la foto quieta, imagen única. 
M: También hay una tensión en la idea de tomar dos 
épocas completamente diferentes. Al mismo tiem-
po que hay una continuidad de un espacio similar, 
un territorio parecido: Boston y New York.
A: Sí.
M: Una continuidad interrumpida, porque hay un 
lapso grande de tiempo que se editó, se sacó en esa 
narración.
A: Exactamente. Y también hay un cambio tecnoló-
gico fuerte. Un cambio de lo analógico a lo digital, y 
de la vida.
M: Tu subjetividad.
A: Exactamente. Eso en lo visible. Después en lo 
personal hay un punto más. El tema, obviamente, 
para mí no es ni Estados Unidos, ni Boston, ni Nueva 
York. Hay algo que tiene que ver con mi vida. Boston 
en el 82, 83, es cuando me transformé en fotógrafo. 
Fue un encuentro con la fotografía. 
M: ¿Y antes?
A: Antes había algo inconsciente y paralelo a una 
vida profesional que iba por otro lado. Que no tenía 
nada que ver con el arte ni con la fotografía.
M: Pero seguramente existen fotografías que 
sacaste antes de 1982.

A: Existen fotografías. Por supuesto que existen, co-
mo existen en la vida de todas las personas. Aunque 
existe un antecedente más profético que es de un 
viaje también, cuatro años antes. Un viaje largo que 
hice solo, para el que compré una cámara con la que 
hice un registro de los tres meses que duró.  
Fue un viaje que tenía algo de iniciático para mí. Te-
nía que ver con tomar una distancia en mi vida o con 
cosas personales. La cámara fue como la bitácora, 
una manera de preparar una forma de compartir el 
viaje. Hice todo ese trabajo en diapositiva, y con eso 
armé un audiovisual. Toda esa estructura, mi mane-
ra de fotografiar el viaje, el punto de vista, el cuidado, 
lo sistemático que fui, para mí fue como el primer 
atisbo de que con la fotografía pasaba algo. Lo hacía 
sin ningún tipo de formación ni pretensión.
M: ¿Tenías referentes? ¿Mirabas fotógrafos?
A: No.
M: ¿Arte?
A: Miraba arte pero en realidad me doy cuenta 
ahora, en perspectiva, miraba todo. No discriminaba 
qué era arte, qué no era arte. Era muy curioso, 
observador, y me parece que siempre registraba 
mucho la mente que estaba detrás de las cosas que 
veía. Eso era aplicable al arte, a la publicidad, al cine, 
a la literatura. Consumía todo como una manera de 
conectarme con una cabeza creativa. Creo que lo 
que me interesaban eran los procesos mentales de 
creación, aplicados a cualquier cosa. No era un fan 
del arte en particular, sino más bien era un fan de las 
cosas bien hechas, por decirlo de alguna manera. 
M: Un auto, ¿por ejemplo?
A: Un auto podría ser perfectamente. Podía no dis-
criminar entre un auto y una pintura. Fue esa forma 
de pensar la que me llevó a abordar también la 
fotografía de esa manera. Con una idea de eficacia, 
eficacia del lenguaje por sobre lo expresivo.
M: ¿Cuando decís eficacia a qué te referís? 
A: Economía, claridad, especificidad, llegada.
M: ¿Llegada?
A: Llegada al otro. Para mí el punto ideal es la 
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desaparición del objeto y del artista. En donde el 
espectador se encuentra con el corazón de la obra 
a solas.
M: ¿El objeto es lo que se fotografió? O ¿el objeto es 
la fotografía?
A: Yo creo que la desaparición del objeto en ese 
punto es la fotografía. Que el espectador quede 
completamente expuesto a lo fotografiado.  
M: Que desaparezca el medio.
A: Exactamente. Una vez, en una muestra, una di-
rectora de una revista de fotografía me paró frente 
a una de mis fotos de Mar del Plata, una vista, y me 
dijo: “¿Por qué yo miro esto y no veo la foto?”. Me 
pareció buenísimo. Fue una pregunta hecha desde 
un lugar de curiosidad genuina y le pude explicar 
por qué. Cuál había sido mi trabajo todos estos 
años para que pase eso. Fue muy gratificante que 
alguien que miraba mucha fotografía hiciera esa 
pregunta. Antes hablábamos de música. En mi 
escala personal de todas las artes la música es “lo 
más”. Y una de las cosas por las que me parece lo 
más, primero, es porque no ocupa lugar. No existe 
como objeto. Tiene esa posibilidad, esa eficacia, de 
transformarse en una experiencia pura.
M: Entonces “experiencia” es la palabra. 
A: Exactamente. 
M: ¿Qué pasó entonces en Boston?
A: Llevado por una intuición, algo interno no del 
todo racional, fui a una escuela de fotografía. 
Siempre cuento que tuve una entrevista para la 
escuela. Yo era argentino, hacía pocos meses que 
vivía ahí, estaba con una visa de turista, y el director 
de la escuela tenía que saber si yo quería estudiar 
fotografía o estaba buscando una visa de estu-
diante para poder quedarme. Entonces tuvimos 
una entrevista. Me acuerdo de todo, y me acuerdo 
de la pregunta que me hizo en ese momento: “¿por 
qué querés estudiar fotografía?”. Lo único que no 
recuerdo es qué le respondí. Se me borró de la men-
te. Y te juro que si hay algo que quisiera acordarme 
de mi pasado fue qué cuerno le contesté. No me 

esperaba la pregunta, me resultó muy provocadora. 
Fue un momento de definición.
M: Supongo que no importa lo que le contestaste.
A: No importa, pero me dijo que sí en ese mismo 
momento. Creo que incluso yo mismo me sorprendí 
al escucharme exponer mis razones. Nunca había 
pensado por qué quería estudiar fotografía. Esa 
situación en la oficina de admisiones hizo que mi 
intuición se convirtiera en un compromiso.
M: ¿Habías estudiado otra cosa?
A: Venía de la economía, no terminé la carrera. Tra-
bajaba en eso. Cuando me puse a estudiar fotografía 
todas las fichas cayeron juntas y empecé a producir 
desde el primer día. Más allá de los ejercicios de la 
escuela y de toda la parte técnica yo fotografiaba, fo-
tografiaba, fotografiaba, fotografiaba, fotografiaba. 
Estaba en una situación perfecta porque era como 
un alien ahí, tenía la perspectiva. Y empecé a conocer 
la fotografía desde la fotografía americana, por fotó-
grafos americanos, viviendo en Estados Unidos. 
M: ¿Te referís a la fotografía norteamericana en 
general o a la gente que estaba en tu escuela?
A: Me refiero a la fotografía norteamericana en 
general.
M: Una especie de historia de la fotografía.
A: Exactamente. Historia de la fotografía americana 
y la fotografía contemporánea americana de ese 
momento también. Todavía estaban los estertores 
de Diane Arbus, que ya había muerto; Mapplethor-
pe hacía ruido en Nueva York; uno de mis maestros 
literalmente de la escuela de fotografía había sido 
alumno de Walker Evans y para mi Walker Evans es 
un non plus ultra de la fotografía moderna. Era his-
toria viva. De estos fotógrafos me interesaba cómo 
miraban, cómo pensaban, cómo dialogaban con el 
mundo desde la obra. Cómo la obra se constituía en 
un discurso; qué tipo de discurso era; qué elegían 
decir y cómo. Y cuán eficaces eran en eso. En mi 
fotografía siempre tuve y sigo teniendo esa idea de 
economía de la que hablábamos antes. Yo siento 
que en el mundo no hace falta nada más de nada.  
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O sea que cualquier cosa que se le agregue tiene que 
tener algún viso de necesidad, aunque sea utópica, 
no sé cómo decirlo, pero me parece un ejercicio de 
responsabilidad.
M: Agregar algo.
A: Agregar algo. Si agrego algo es porque me parece 
que aporta, no para que ocupe un lugar más. Siem-
pre tuve esa idea de eficacia.
M: ¿Qué era lo que fotografiabas en esa época? ¿Sa-
cabas fotos compulsivamente? Me interesa saber la 
diferencia entre el momento en que empezaste a ser 
consciente de que eras fotógrafo y sacabas fotos y 
tu forma de fotografiar hoy. Tal vez tenga que ver con 
los dos momentos de la muestra. Decías que desde 
el primer día empezaste, independientemente de 
los ejercicios, a sacar fotos.
A: Voy a ser más preciso. No fue desde el primer día, 
fue a partir del tercer mes. Los primeros tres meses 
la escuela tenía una estructura, un programa, un 
plan. Lo primero que hice fue solo fotografiar con cá-
mara de placa, formato grande. Era una experiencia 
completamente diferente de cualquier otra expe-
riencia que había tenido yo con una cámara. Porque 
era elegir un objeto, plantar un zocotroco, tenías 
que enfocarlo, la imagen se proyectaba en el vidrio 
invertido, había que medir la luz, tenías problemas 
de contraste… 
M: Todo lo contrario a lo instantáneo de la fotografía.
A: Todo lo contrario a lo instantáneo, y todo lo 
contrario a la cosa de andar por el mundo diciendo 
“guau, click, guau, click”. 
M: Esa había sido tu experiencia anterior.
A: Totalmente. Como cuando, te encanta la música, 
y después vas a la escuela de música, y empezás 
con do, re, mi, fa, sol, la, si, estás tres meses ahí 
haciendo algo que no sabés qué es lo que tiene que 
ver con la música. Para mí era algo impresionante 
porque empecé a tomar contacto con el esqueleto 
técnico de la fotografía, que no conocía. Y con sus 
potencialidades. Me la pasaba en el laboratorio. 
Fotografiaba en placa y en blanco y negro, que era 

como ver el mundo en blanco y negro, pensarlo en 
blanco y negro. Al tercer mes dejamos la cámara de 
placa y pasamos a la 35 mm.  Ahí fue un reencuen-
tro de la experiencia de andar con la cámara con 
esa ejercitación fuerte técnica de pre visualización 
del tono, del blanco y del negro. Mis fotos eran un 
ejercicio técnico; una interpretación personal de 
la fotografía americana que estaba conociendo 
en ese momento, porque salía a la calle y me encon-
traba con los mismos escenarios.  Veía a Robert 
Frank, veía a todos. Quería ir al encuentro de esos 
fotógrafos. Y además era el viaje, el estar yo en otro 
mundo, la mirada extranjera.
M: Algo que Robert Frank también tenía.
A: También, suizo. Exactamente. Así que era 
imparable. Y me encantaba estar en el laboratorio, 
sacaba rollos y rollos y los copiaba.
M: ¿Era sacar y elegir ahí algunas de esas fotos?
A: Había entendido enseguida el juego y lo estaba 
jugando de entrada. Tenía esa idea editorial. Me 
pregunté muy pronto, ¿adónde estoy yendo con 
esto? ¿qué voy a hacer? ¿voy a trabajar para un 
diario? Y ahí mismo me di cuenta, con la misma 
intuición con la que fui a la escuela, que iba a ser 
artista fotógrafo. Eso es lo que soy y quiero ser. Aún 
sin saber exactamente qué era eso— era 1983—ni 
mucho menos adónde podía ir a parar con eso. 
M: Para enmarcarlo de algún modo, siempre te 
estas refiriendo a una fotografía con la idea de 
registro de la realidad. Hay una fotografía que 
descree un poco de eso, que mira para otro lado, en 
el sentido de desafiar el lenguaje o ir al extremo.
A: Totalmente. Yo soy un documentalista cien por 
ciento. A mí el documentalismo me fascina. Me 
interesa cuando el documento puede ser arte. 
Porque cuando hay construcción deliberada, una 
ficción, ya existe una operación previa garantizada; 
hay una intención artística de inventar algo. Me 
interesa ese punto en el que podés ser completa-
mente documentalista. De hecho los fotógrafos que 
más me gustan son esos: Garry Winogrand, Diane 
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Arbus, Walker Evans—por nombrar los de esa 
época. Son documentalistas, pero son artistas. Soy 
documentalista porque mi cabeza funciona así, es 
lo que me detona fotografiar. Soy un fascinado de la 
realidad, de la realidad en fotos, no de la realidad 
real. Pero como documentalista soy un constructor 
de ficción. No me interesa la fotografía como 
reproductora de la realidad. Todo lo contrario. Lo 
que me gusta de la fotografía es cómo transforma 
la realidad en algo mítico. Me gusta poder 
fotografiar de una manera directa, sin ningún tipo 
de intervención y encontrar un punto en la realidad 
por el cual uno pasa a otra dimensión. Encontrar 
ese punto desde donde mirar y pasar a ese otro 
plano. Ése es el lugar, ése es el juego. Ser documen-
talista me interesa para pasar a ese otro lugar en 
donde puedas reconocer una realidad objetiva pero 
al mismo tiempo te sientas transportado a un lugar 
imaginario. Para mí la fotografía como arte es eso.
M: Cuando se trasciende lo documental.
A: Cuando lo documental es un espejismo.
M: ¿Te parece que vayamos mirando las fotos?
A: Bueno.
M: ¿Esto es cronológico? Primero lo blanco y negro. 
¿Volviste a fotografiar en blanco y negro?

A: Nunca más. El blanco y negro fue esa época y se 
terminó. El año pasado estuve en Nueva York, que 
fue donde hice las fotos que te voy a mostrar, y me 
compré ocho rollos de película blanco y negro. El 
tipo del negocio me dijo “Esto es jamón del medio, 
no sabés, una película croata”. Los compré imagi-
nándome todo lo que iba a hacer con esos rollos; 
todavía  los tengo ahí, en la heladera. Me parece que 
no puedo zafar del color. No puedo, ni quiero.
M: ¿Por eso de no transformar, no intervenir?
A: Tal vez, sí. Me encanta tomar todo. Descartar el 
color de la realidad me parece un crimen total. 
M: ¿Y en las fotos de Boston?
A: En esa época ni me imaginaba que podía fotogra-
fiar en color. Lo que no te conté es que nunca más 
volví a Estados Unidos, hasta el 2011.
M: Boston fue entre 1982 y 1984.
A: Recién en 2011volví a Nueva York a comprarme 
la primera cámara digital. Y a fotografiar Nueva 
York durante una semana. Llegué al hotel un 
domingo, dejé mis cosas, compré la cámara, me 
senté en un bar, empecé a estudiar los basics de 
cómo arrancar y chau. Estuve una semana solo. 
Salía a la mañana, volvía a la noche, salía a la 
mañana, volvía a la noche.

(foto 1)
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M: ¿Una situación equivalente a la del principio?
A: Sí, pero muy distinta. Iba a un lugar que conocía. 
Había un turista pero había algo que no era 
un turista que estaba ahí. Yo estaba ahí, iba al 
encuentro de un momento de mi vida, de un lugar 
que tiene mucho que ver con un cambio de mi vida 
definitivo y en un momento de mi vida actual muy 
particular también.
M: Pero decidiste no ir a Boston. 
A: Viste esa frase que dice “no hay que volver al 
lugar donde alguna vez fuiste feliz”.
M: También hay algo corrido en haber ido a Nueva 
York. Podrías haber elegido San Francisco, o Los 
Ángeles, o Chicago. Pero Nueva York es la Costa 
Este norteamericana, con un clima y un paisaje 
muy parecidos a los de Nueva Inglaterra.
A: Y después hay otra cosa con Nueva York. Me 
gusta fotografiar ciudades. Fotografié Mar del Plata 
con la misma cabeza. Nueva York es una ciudad 
mítica. Fue como cuando fotografié Mar del Plata, 
como diciendo, “no importa si es Nueva York”. O 
como cuando fotografié Buenos Aires también, o la 
Quiaca. Me gustan las ciudades como algo mítico.
M: Esta tenía el elemento extra de estar volviendo.
A: Tenía esa otra lectura. Y aparte fotografiarla 
ahora, porque ya la había fotografiado en la época 
de Boston, pero en ese momento estaba ensa-
yando cosas todo el tiempo. Entonces veía esto y 
pensaba en Walker Evans, o esto otro y pensaba en 
Cartier Bresson. Veía la referencia. Robert Frank o 
Friedlander. Fue muy fuerte porque cuando conocí 
a estos fotógrafos, toda esta fotografía americana, 
me sentí muy identificado. Como cuando conocés a 
un director, lo ves y decís, “es un alter ego”. 
M: Pensás “esto podría haberlo hecho yo”. 
A: Lo entendés. Eso me pasaba, y era también como 
un permiso. 
M: ¿Preferís usar algún lente en particular?
A: Tengo un buen zoom y me manejo con eso. Pero 
en general fotografío en 35 mm, levemente angular. 
De normal a un poquito angular. Viste que es un 

poquitito exagerado. El espacio te lo marca un 
poco. Porque el plano, plano, no me interesa. No 
me interesa ni acercarme, ni meter todo. 35 mm me 
parece mejor.
M: ¿Por qué el Flatiron? Es un edificio muy foto-
grafiado por todos, fotógrafos y turistas. Cuando lo 
fotografiaste seguramente tenías presente todas 
esas fotos. ¿Cómo fue plantarse ahí? ¿Quisiste 
buscar algo diferente, o confiaste en que iba a 
aparecer algo diferente solamente porque eras vos 
que ponía la cámara? 
A: Lo primero que hice fue salir corriendo a buscar 
la foto de Stieglitz. El la tomó desde otro lado. 
Acá hay un parque, lo que se ve es este costado 
interrumpido por un árbol. En la foto de Stieglitz 
hay en primer plano la rama de un árbol y atrás, 
desenfocado, todo este frente del Flatiron en un 
día nublado, casi al atardecer. Busqué el ángulo, lo 
encontré y saqué esa foto. A partir de ahí fui a tener 
mi propia experiencia con el edificio. Di con el lugar 
desde donde quería fotografiarlo y empecé a luchar. 
Me encontré con un primer problema, que era el 
paralaje. Tenía que entrar el edificio en el cuadro sin 
que se deformara. Estaba frustradísimo. Me ponía 
en puntas de pie y nada. De repente me doy vuelta y 
en la plazoleta veo unas rocas enormes, bloques de 
granito, casi como si fueran monumentos. Me trepé 
a los bloques de granito esperando que ningún 
policía me dijera nada y vi que desde ahí arriba, 
haciendo un esfuerzo físico, podía resolver el pro-
blema del paralaje. Así que en principio lo único que 
me importaba era que el edificio quedara lo más 
derecho posible. Una vez que encontré eso me dije, 
bueno, lo que entra, entra. La clave era el edificio. El 
resto es el accidente, lo inevitable. 
M: Si, entiendo, pero igual, que haya dos coches 
amarillos y dos coches negros acá y de golpe se 
repitan los amarillos del otro lado…
A: Esa trampa tiene que ver con lo que te decía del 
documento, el punto ese en donde el documenta-
lismo está al borde de la ficción.  
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¿Estos autos los pusiste? ¿Esta gente está dirigi-
da, o no? Una vez Marcos López me dijo frente a 
mi foto de un parque en Buenos Aires con gente 
sentada en el pasto, etcétera, “a mí, una foto como 
esta me sale cinco mil dólares, porque les tengo 
que pagar a todos”.
M: La pregunta también podría ser cuántas tomas 
hiciste de esta foto. 
A: No es una toma única. Ni son cincuenta. No  
estoy mucho tiempo con nada. Deben haber sido 
tres tomas. Abrir un poco más el lente, un poco 
más cerca, un poco más lejos, etcétera. Como 
cuando acomodás algo en una mesa, esto un 
poquito más acá, esto más allá, pero ya sabés que 
los elementos son esos. 
AG muestra dos fotos una de Boston en blanco y ne-
gro, de un frente con dos puertas y varias ventanas 
y una en colores de una chocolatería de Nueva York. 
Las compara y equipara. 
A: Esto es esto. 
M: Sí y no. Lo que vas a buscar es la presencia 
humana. La encontrás en la chocolatería pero falta 
en la foto del frente del edificio de Boston. Y en la 
chocolatería el hecho de que la figura de esa perso-
na esté opacada por el vidrio de la puerta hace que 
tengas que esforzarte para verla. Pero una vez que 
la encontrás, es lo que mirás. No mirás otra cosa. Y 
la ves dentro del marco del negocio, enmarcada de 
una manera muy pictórica.
A: La luz, ¿no?
M: La falta de luz, la oscuridad. Y cómo le pega la 
luz. Hay algo de pintura holandesa.
A: Yo no quería decir Rembrandt porque ya me 
parece una grasada. Pero tiene esa atmósfera.
M: Lo genial es que lo tenés que encontrar.
A: Hay algo de la información. Por lo general mis 
fotos tienen mucha información. Me gusta que haya 
mucho recorrido. Que puedas entrar, salir.

(Ref. foto 1)
M: Esto seguro que remite a la fotografía clásica 

americana.
A: Totalmente. Hay un momento en que te encontrás 
con algo que para vos es absolutamente fotográfico. 
Se mezclan todas las cosas y no sabés cuál de todas 
te está detonando. Algo que es metafórico, pertinen-
te para la historia que estás contando. Que tiene al 
mismo tiempo una situación de color, desde el punto 
de vista meramente plástico, que te atrae. Y además 
te encontrás con los fotógrafos y con la historia de la 
fotografía. Es un punto en donde se cruzan todas las 
cosas. Ese para mí es el lugar más extático. Cuando 
puedo encontrar todo eso: la pintura, la vivencia 
personal y la historia de la fotografía.
M: En esta foto parece estar todo eso. 
A: Sí, está todo.
M: En Estados Unidos la cultura de la primera mitad 
del siglo XX todavía no murió, algo de eso no se 
extinguió del todo. 
A: El siglo XX sigue ahí. Yo también quiero hablar del 
siglo XX. Me parece que este es el momento para 
hablar del siglo XX. Dentro de diez años ya va a estar 
lejos. Y es el momento para hablar de la fotografía 
del siglo XX. Porque me parece que la fotografía está 
en un momento de cierta inflexión. Me refiero a la fo-
tografía como objeto de consumo del arte. La gente 
estuvo viendo esta fotografía contemporánea, los 
grandes formatos, los grandes gestos, la ampulosi-
dad, la técnica, etcétera. Y creo que este es un buen 
momento para referenciar todo eso. Me parece que 
hay algo  subyacente en esta muestra: ver si puedo 
agregar un par de eslabones que están faltando.
M: Entonces no sería solamente un diálogo entre 
Boston 1982 y Nueva York 2011, y las referencias 
que tenías entonces y ahora, sino con la fotografía 
en general.
A: Totalmente.
M: Una especie de historia de la fotografía. De la 
presencia de la fotografía…
A: Es un statement acerca de la historia de la 
fotografía. Acerca de las raíces de la fotografía 
contemporánea. 
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M: La sensación que tengo es que en el momento 
en el que la fotografía contemporánea se aleja 
más de la fotografía y se acerca más al arte con-
temporáneo, vos planteas una especie de vuelta 
a las fuentes.
A: Sí, pero que no pretende ser crítica de lo con-
temporáneo. Todo lo contrario.
M: No pensé en un sentido crítico, más bien en que 
todo eso esta subyacente. Hoy es más fácil relacio-
nar a un fotógrafo contemporáneo de los grandes 
formatos, los alemanes por ejemplo, con el arte 
contemporáneo que con la fotografía.
A: Exactamente. Y también para mí es abrir el jue-
go de la idea de fotografía argentina. Yo también 
pensé mucho: ¿voy a hacer una muestra de fotos 
de Estados Unidos? También en el 2001, cuando 
se me ocurrió hacer fotos de Mar del Plata, pen-
saba: ¿querés ser un artista contemporáneo y vas 
a sacar fotos de  Mar del Plata?  
Hay una insensatez básica ahí. Y para mí esta 
muestra también es fotografía argentina. Es 
un momento en el que los formatos tienden a 
perder—no me gusta mucho esta palabra, pero la 
tengo que decir igual—a perder identidad. A mí la 
identidad no me parece una idea importante. Me 

gusta la idea del americanismo como la mirada 
del inmigrante, del que no pertenece al lugar, 
de la hibridez cultural. Me interesa sumar a la 
fotografía argentina fotos de Nueva York. Nueva 
York forma parte de la cultura argentina. Todos 
conocemos Nueva York en términos generales. 
Aunque no hayas ido en tu vida.

(Ref. foto 2)
A: Esta figura podría haberla sacado, podría haber-
la eliminado digitalmente. Pero prefiero no hacerlo, 
que esté. Sería la diferencia con la fotografía ale-
mana. La fotografía argentina son estas fallas, en 
todas mis fotos me gusta que esa falla aparezca.
M: Esta foto sin las personas sería mucho menos 
interesante. Y esta también. Sin esa persona que 
se cuela por ahí, sería una foto de un paisaje, una 
foto más.
A: No hace falta esta foto si no está esta persona. 
M: Por eso algunas fotos blanco y negro de Boston 
parecen más fotos de estudio, o de aprendizaje, en 
el sentido de ir aprendiendo un lenguaje.
A: Exactamente. Y de referencia. Esto podría ser 
fotografía europea. Francesa, media blandengue. 
El beso…

(foto 2)

A  y  M
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M: Sí, pero está en un costado, en el rincón de 
abajo…
A: Y hay un hippie con su perro, y estos turistas ahí 
medio perdidos… Esto sí es una cita a Gursky, si se 
quiere. Pero está en una versión barata. Me encanta 
fotografiar cuadros, esa es la verdad. 
M: ¿Por qué te gusta fotografiar cuadros?
A: No sé. Creo que porque me gustaría pintar, 
supongo. Y porque me gusta poner nerviosos a los 
pintores.
M: ¿Poner nerviosos a los fotógrafos?
A: Ah. Puede ser.
M: “¿Por qué está fotografiando esta pintura?”

(Ref. foto 3)
M: Podés estar mucho tiempo mirando esta foto. 
A: No sé si incluirla en la muestra.
M: Es como un Jeff Wall sin el artificio.
A: Tal cual. O un DiCorcia. 
M: Sin el artificio.
A: Pobreza franciscana. Me encantaría ser Avedon, 
Jeff Wall, Candida Höfer. Pero no llego.
M: Es un camino completamente diferente.
A: A mí me hace muy feliz ver que esto tiene vida 
propia y que los errores se transforman en virtudes. 

Pero igual sufro. La diferencia entre los sueños y  
la realidad.
M: Pero no harías un Jeff Wall.
A: No hace falta.
M: Independientemente de tu principio de que no 
hace falta porque ya está. Tampoco harías Candida 
Höfer porque te gusta el error.
A: Sí.
M: Es tu manera de escaparle a la serialidad, en 
donde en un momento termina no pasando nada. 
En la foto de Time Square podés perderte. Hace 
unos años vi una muestra de Candida Höfer y salí 
enojado.
A: Sí. No me interesa la fotografía como una manera 
de crear imágenes pictóricas. Para mí el acciden-
te, lo inevitable, es la esencia de lo fotográfico. 
La evidencia de que esto es un segmento de una 
realidad que continúa ad infinitum hacia los cuatro 
costados del rectángulo y que no controlo. Los 
errores son la evidencia de eso. Es hablar de algo 
que me parece que en el fondo es lo que me hace 
fotógrafo, y que es la imposibilidad de abarcar y 
de comprender todo. Y de controlar. Es una mezcla 
de fascinación e imposibilidad. El mundo es muy 
grande y está fuera de control. 

(foto 3)

F O ST E R CAT E N A  /  C O N V E R S AC I O N E S
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